“Nunca he visto el agua de verdad”

En Noxtepec de Zaragoza, en lugar de llaves, hay cubetas, y en vez de baños, hoyos en la tierra. El agua para bañarse no es transparente, es casi negra. Aquí no basta con estirar la mano para tener algo de agua limpia, se tiene que caminar por más de 30 minutos para conseguirla.

“Qué le vamos a hacer. Camino unas dos horas y media de ida y otras tres de vuelta para bajar hasta el río y lavar mi ropa, y para tomarla también tenemos que irla a traer a la cisterna, aunque uno tenga otra cosa que hacer, ni modo”, cuenta resignada.

Da lo mismo si las familias de Noxtepec son de diez o de dos personas, sólo tienen derecho a seis botes de agua cada dos días. Se forman desde las cinco de la mañana porque nadie les garantiza que alcancen. Aún así, a veces, todos vuelven a sus casas con las cubetas vacías cuando la pipa que surte las cisternas no llega.

“Desde hace 33 años que nací nunca he conocido el agua de verdad”, suelta Jovita, mientras lava con agua sucia la camiseta de uno de sus cinco hijos.

Leticia, la mayor de sus hijas, mantiene la esperanza. Tiene 15 años y apenas hace tres se enteró de que en algunos lugares no hace falta caminar para encontrar el agua. “Hasta los 12 yo pensaba que así era en todo el mundo"